domingo, 16 de junio de 2024

La niña migrante - La familia 1/4

Es una familia humilde: una madre, un padre y una hija. Acaban de trasladarse a Madrid desde algún país que la mayoría de la población española no sabría situar en el mapa, incluso después de haberlo mirado varias veces.

Los progenitores han encontrado trabajo en un supermercado. Entre ellos se llevan bien. No se aman. Ya no. Tampoco discuten. Se llevan bien. Se aguantan. Se aprovechan de las ventajas del matrimonio y ya. Se llevan bien. 

La hija tiene nueve años. Ya nо es una niña pero le sigue gustando jugar con muñecas. A las cocinitas no le gusta jugar porque tiene que cocinar en la vida. Y ojo, que lo cierto es que la gusta. Pero no es un juego. Te puedes quemar.

Se maneja de forma bastante fluida con el castellano. Los profesores piensan que es tímida. No lo es. Para nada. Pero no consigue mantener conversaciones con sus compañeros, más allá de haber sido la novedad los dos primeros días. Ya no lo intenta, ¿para qué? Habiendo llegado con el curso empezado, todos los grupitos de amigos están ya formados. Es lista, mucho más de lo que aparenta con sus deberes. No destaca especialmente en nada. Ni de forma positiva, ni de forma negativa. Sonríe con cierta nostalgia pese a su edad y lo observa todo con extrema atención.

Es una tarde de primavera. Llevan tres meses en la capital y es la duodécima vez que los progenitores tienen el mismo turno de trabajo. En el supermercado les habían asegurado que respetarían no hacerles coincidir para no dejar a su hija sola, o que al menos estuviera poco tiempo sola en casa, pero lo cierto es que no está siendo así. Lo único que les “tranquiliza”, muy entrecomillas, es que al menos consiguieron apuntarla gratis tres tardes a la semana a clases de natación. Fue por un contacto del colegio; el acto altruista del mes de una ricachona. A la niña nunca le ha interesado la natación pero tampoco se ha quejado. No es que la divierta especialmente, pero tampoco le supone una tortura. Va. Nada. Y se vuelve a casa.

Próximamente Parte 2: La piscina

No hay comentarios:

Publicar un comentario