Echo la vista atrás y no recuerdo lo que pasó. Tengo imágenes más o menos difusas de las horas previas y de las posteriores. Me veo en la playa, feliz, y de pronto estoy sola en el hospital y no conozco a nadie. Me veo saliendo a la calle y caminar augustiada, o jugando en la arena y que una ola nos salpique. Nos veo en el coche hablando tranquilamente, y luego en casa incapaces de dirigirnos la palabra aunque no sé la razón. Y yo pregunto y no me contestas. Y te llamo desde el hospital y no apareces.
Echo la vista atrás y sé que ha pasado algo. Porque intento respirar y me ahogo. Porque pienso en aquel día y las rodillas no me sostienen. Porque me miro al espejo, busco en mis ojos y no me encuentro. Y sigo buscando en el móvil, y en el ordenador y en internet. Pero no me encuentro. Y te pregunto y no me contestas. Y te llamo a gritos desde el otro lado y tan solo levantas la cabeza y me miras con pena. Pero sigues a mi lado.
Porque es que yo me recuerdo comiéndome un helado en el paseo marítimo, pero luego no sé dónde estoy. Y cierro los ojos y vuelvo a sentir la brisa en mi cara y el pelo reuvelto, y estiro el brazo y me llevo la mano a la frente, la hago descender por los párpados, rozar la nariz, masajear los mofletes y llegar a mis labios, abrir la boca y no sentir cómo mana el aliento, y darme cuenta de que tampoco mis dedos han acariciado mi piel.
Porque soy consciente de que aquel día había amanecido soleado pero el viento trajo nubes negras e incluso alguna gota había moteado las aceras. Y entonces levanto la vista y busco las estrellas porque es una noche despejada, pero en lugar de eso, me invade la oscuridad y ya ni puedo ver mis propios pasos. Y lo vuelvo a intentar. Una y otra vez cada noche, durante varias horas, hasta enfurecer y que el agotamiento me haga caer rendida. Y despertarme unas horas más tarde y ser consciente de que hace ya también varias semanas que no veo la luna.
Y vuelvo a darle vueltas y a devanarme los sesos tratando de entender. Y te pregunto y no contestas. Y me busco y no me encuentro.
No hay comentarios:
Publicar un comentario