El hombre del parque

Camina despacio. Con una mochila desgastada y sucia colgada del hombro derecho. Se aprecia ligera pero no vacía. Lleva chanclas y calcetines hasta las rodillas. Del hombro izquierdo cuelga una bolsa de tela blanca, impoluta, diríase incluso que recién estrenada. Se siente pesada pero no es evidente su contenido. Lleva varias horas dando vueltas por el parque. Nadie le presta especial atención, como tampoco son ajenos a su fría mirada.

Camina y solo se detiene brevemente a la sombra de algún árbol. El sudor se evidencia en su camisa y el cansancio en sus ojeras. Bebe agua de una fuente que hay a la entrada del parque. No fuma pero observa con atención cómo lo hacen otros a su alrededor.

Camina también durante toda la noche y, a la mañana siguiente, aquellos que ya lo vieron la tarde previa enseguida lo encasillan como mendigo. Nadie habla con él, tampoco él se dirige a nadie.

A media mañana, por fin sale un rato del parque: se acerca al supermercado de enfrente y compra una barra de pan y algo de fiambre, una incursión que no llega ni a la media hora. Se prepara un bocadillo en un banco y lo devora. Guarda los restos de comida en la mochila y sigue caminando; con el sudor corriendo por su cara y las ojeras pronunciándose en su rostro.

Las horas pasan, rápidas o lentas pero pasan. Sus pies ralentizan algo el ritmo pero no llegan a detenerse. El hombre camina con su mochila raquítica y la pesada bolsa de tela.

Al tercer día comienza a perder la paciencia. Se muestra torpe, borde y algo desesperado. En el momento en que se rinde, deposita en un cubo de basura a las afueras del parque la bolsa y la mochila. No pasan ni treinta segundos hasta que, de un coche con cristales tintados, y que parecía estar simplemente aparcado desde hacía días, descienden dos hombres trajeados. Uno de ellos recoge con guantes todo el contenido del cubo de la basura y el otro se abalanza sobre el supuesto mendigo. El coche se aleja del parque a gran velocidad.