Int. Vestuario - Día

La ves entrar. Con una falda demasiado corta para su edad. Con las piernas depiladas. Calculas que tendrá unos doce años. Decides que se va a llamar Esther. La coleta perfecta. Rubia y de ojos intensamente azules. Ni una sola imperfección en el rostro. Ligero maquillaje. Masca un chicle sonoramente. Deja caer la mochila sobre el banco y se acerca al espejo. Se recoloca la camisa. De marca. Tira el chicle a la basura. Aplica un poco de brillo sobre sus labios. Observa en el reflejo a las otras mujeres. Desnudas. De pieles gastadas. De caderas anchas y pechos caídos. De tobillos hinchados y canas salpicando cada matojo de pelo. Ella no las mira con asco, ni siquiera con curiosidad. Su expresión es más bien altiva. Te ve a ti subiéndote las bragas. Sientes la intensidad de sus ojos recorriendo tu cuerpo y te da un poco de verguenza. A ti, que solo vas a playas nudistas. Ella regresa al banco y abre la mochila. Hay un cuaderno apenas usado entre los enseres para nadar. Saca el móvil y chequea sus redes sociales.

Ves entrar a otra chiquilla. Viste con vaqueros largos y una camiseta quizá demasiado infantil. Tendrá también unos doce. Le otorgas el nombre de Violeta. El pelo en una trenza completamente deshecha. Gafas de varias dioptrías. Tiene pecas y algún grano en la frente. Sus ojos apenas destacan bajo unas cejas muy pobladas. Carga con dos mochilas pesadas. Una de ellas repleta de libros. La guarda en la taquilla. Con la otra se acerca al banco. Intercambia una mirada con la chica del móvil. Se conocen, pero no se dirigen la palabra. Es difícil traducir su expresión. A medio camino entre la decepción y el cariño. A un paso del exceso de confianza y la sensación de seguridad más absoluta.

Mientras que la una regresa a Instagram, la otra se va cambiando. Violeta se concentra en su mochila. Sabiendo que el resto de mujeres pueden ver los finos pelos que adornan sus piernas entre moratones y cortes varios. Te fijas más en sus piernas. No quieres elucubrar pero no puedes no hacerlo. Sabes que esos cortes no son naturales. Casi en un gesto automático, te llevas la mano a la pulsera de tu mano izquierda. Le recuerdas.

Por un segundo te planteas si la primera le hace bullying a la segunda. Te planteas incluso si debes intervenir. Si debes inventarte una excusa y salvar a la pobre muchacha débil de su cruel abusadora. Te planteas el lenguaje con el que acabas de definirlas. Si debes otorgarlas esos papeles o tu cabeza se lo está inventando todo. Te planteas ser la heroína que descubre el pastel cuando no lo hiciste con quien se supone que querías.

Observas a Esther. Tiene las piernas cruzadas. Y aires de supremacía. Cruzáis la mirada. Os la sostenéis. Eres consciente de que llevas un rato observándolas en el sitio y a ojos de todos quizás seas tú la peligrosa. Te incomodas y te sientas para calzarte. Ella ha ganado. Pero tú las sigues vigilando por el rabillo del ojo.

Violeta ya se ha puesto el bañador. Es más bien un buzo que apenas deja piel al aire. Guarda la ropa perfectamente doblada.

La primera saca su bikini y se va al cuarto de baño. Tarda en regresar. Tampoco se escucha la cadena del retrete. Vuelve cubriéndose su estómago con la ropa que se acaba de quitar. Al llegar a la mochila, la intercambia por la toalla en un gesto rápido. La aprieta con fuerza contra su epidermis. Con la mano libre, guarda sin ningún cuidado la falda y la camisa. Se vuelve a sentar en el banco. De pronto parece haberse desinflado. Da la sensación de que es una buena deportista. Quizá incluso una nadadora de competición. Las dos lo parecen. Da la sensación de que a la primera no le importara saltarse ninguna clase. Excepto esa.

Violeta recoge la mochila de Esther y la guarda en la taquilla. La ayuda a ponerse el gorro. No les queda bien. Ni de lejos. No lo intentan una segunda vez. Se sienta a su lado y permanecen en silencio varios minutos. Da la sensación de que Violeta no se salta ni una sola clase. Pero que sabe hacer expeciones.

Tú ya no sabes cómo entretenerte. Has desenredado tu pelo e incluso lo has secado por completo cuando lo odias porque te lo deja encrespado.

La del buzo toma la mano de la chica del bikini. Solo cuando ésta se decide, ambas se ponen en pie. Caminan hacia la piscina. La una cubriendo su estómago con la toalla; la otra, apretando con fuerza su mano libre.

Sábado de flores

Sábado. 1 de abril de 2023. ¿Cómo que 1 de abril de 2023? Imposible. No salen las cuentas. El calendario ha acelarado. Y también se ha ralentizado. El tiempo transcurrido en tres meses rebasa sus limitaciones hasta el punto de provocar que las mejillas se encharquen.

8:13h. Amanece. La luz se cuela débilmente por el velux. Suena el despertador. Pero no hay prisa por levantarse. No hay prisa. Solo calma y una sensación agradable de plenitud. La posibilidad y la necesidad de remolonear. De dejar que la piel también se desperece.

9:27h. Algo de música de fondo y la leche calentándose en el cazo. Los platos de la cena todavía sucios en el fregadero. Otra vez la calma y esa sensación de comodidad. Dedicarle unos segundos a planificar el día. Y a soñar con la vida. A acariciar la complicidad.

11:46h. El cuerpo se desliza en el agua de la piscina. Está fría. Fresca. Despeja la mente. Las brazadas son enérgicas y lentas a la vez. Los músculos responden casi de forma automática. Es agradable. Es esa sensación de bienestar físico. Las neuronas siguen escuchando la melodía de por la mañana. Algunas escriben. Otras optan por descansar. Muy pocas. Las suficientes.

13:09h. Las ventanas abiertas y el viento paseándose con calma entre el salón y el dormitorio. La escoba en la mano y el cubo de la fregona llenándose en la bañera. Poner en orden la casa. El hogar. También la mente. El otro hogar. ¡Qué sensación esa de ser libre! ¡Qué sensación y qué libertad! La cotidianeidad comienza a construirse como parte de una vida apacible.

15:12h. Varias migas en el mantel y el vaso vacío. El cuaderno también sobre la mesa. En una esquina. Como un recordatorio y un plan satisfactorio. El silencio es rasgado por los pitidos del teléfono. Un intento vano de ser ignorados. Aparece un exceso de engalanamiento. Porquería si no hay un núcleo al que llegar. Se subrayan los términos abstractos porque ya está todo lo demás exhaustivamente definido. Mientras que los labios dibujan una sonrisa permanente y reconocen la razón de su curvatura, no entienden cómo puede resultar tan fascinante.

16:35h. La concentración es difusa y el café se ha enfriado. Apenas se intuyen unas nubes diminutas en el cielo de Madrid. El incienso se ha consumido pero el humo todavía permanece entre las paredes. Hay un curioso equilibrio entre la necesidad de escribir y la de simplemente estar. Los recuerdos vienen y van. Vienen y se quedan. Se instalan cómodamente. Se vuelven a sentir. Se recrean en esa sensación de no tener que mentir, de sentir ese cosquilleo de contar la verdad, cualquiera que sea.

17:48h. Las uñas pintadas de blanco. Los pensamientos se instauran en las nuevas rutinas. En la calma. Podría acostumbrarme a esa sensación de felicidad. No. Espera. Ya me he acostumbrado.

Las voluntades que se disipan

Te perdiste en el calendario. En las cenas furtivas a las dos de la mañana y las llamadas perdidas. En el escalón donde siempre dejabas la basura. En las conversaciones de diálogos a trompicones y silencios pesados de las tardes que iban consumiendo la resaca.

Me perdí en el chat que no sé contestar. Ni quiero. En las promesas vacías. En los festivos que no fueron para descansar. En el reloj que dejó de marcar la hora hace tres meses y al mismo al que le quité la pila hace dos años.

Nos perdimos en vagones de direcciones opuestas y paseos por la montaña que solo llegamos a planificar. En el regalo de cumpleaños que sigue al fondo del armario. En el piso de estudiantes que anhelábamos compartir y en el que nunca coincidiámos. En la película que no nos gustó y dijimos que había sido fascinante. Increible. Toda una experiencia para los sentidos.

Nos perdieron las otras prioridades y los reencuentros para más adelante. Los abrazos que retuvimos y las lágrimas que se secaron antes de salir de los párpados. Las voces que recriminaban un exceso de confianza. Ellos y la necesidad de culparles en lugar de pararnos a analizar porqué lo desgastamos nosotras.

Se perdió. Primero ardió y luego se congeló.

Se perdió y el viento esparció las cenizas.

Se perdió y ahora ya no es.

La dilatación del tiempo

Viernes 24 de marzo de 2023.

11:23h. Música de piano y olas de fondo. Silencio. Mucho silencio.

12:55h. El día amaneció gris en Madrid. Preferí visualizar la imagen de este texto mientras por la ventana se colaban los pitidos de conductores impacientes.

El lunes fue festivo y también el inicio de la primavera. Se escuchaban los pájaros cantar y el rumor del agua.

Hoy el día tardó varias horas en desperezarse y el cuerpo quizá aún no lo haya hecho.

13:47h. Esta semana ha jugado mucho con el tiempo. Muchas cosas. Demasiadas para ser capaz de asimilarlas. Para ser consciente del tiempo. Demasiadas conversaciones a la vez (y aún así muchas pendientes), gente que por ser joven directamente te menosprecia, demasiado trabajo a destiempo, fui dos veces al cine (eso, por el contrario, no es demasiado y es el contraste con los anteriores enunciados previos, remárquese más todavía con este aparte).

14:52h. Comer un dulce con la música a todo volumen mientras recojo la colada. Tengo que fregar la vajilla del desayuno y de la comida.

16:08h. Sacar adelante el día en lugar de que te arrolle.

17:11h. Lo que iban a ser cincuenta minutos de natación para machacarme físicamente y liberarme mentalmente, se han convertido en quince insatisfactorios, lentos y largos minutos comiéndome los pies del de delante. Y de regalo unos cuantos arañazos en los brazos.

17:52h. Ahora el cielo está despejando y ha quedado una apacible tarde soleada. He nadado cincuenta minutos muy fuerte. Eso no es demasiado. Puede ser suficiente pero no demasiado.

Otras nubes se resisten a abandonar las cumbres del sistema montañoso.

18: 01h. Inspira profundamente. Expira. A por el fin de semana.

Objetivos después de seis meses de independencia y seguir gestionando dos trabajos de lunes a domingo

-aprender más. Así en general

-si van dos años y medio seguidos estudiando diariamente danés, tengo que ser capaz de establecer la rutina de escritura. Que no digo yo que tenga que sacar todos los días una obra de arte, no, al contrario, algo breve, al grano, que pueda disfrutar luego con la corrección. Pero escribir todos los días

-seguir disfrutando de caminar a (casi) todas partes

-ver más cine independiente y teatro alternativo

-seguir encendiendo la tele exclusivamente para ver documentales de la bbc en versión original

-aprovechar(me) más de los pequeños momentos

-probar a no hacerle caso al móvil con más frecuencia

-viajar (me gustaría decir que mucho pero siendo realistas me conformo- y odio esta palabra en general, más aún aquí- con un poco)

-regalarme más sábados de tortitas con chocolate y mañanas lentas

-acabar de una vez por todas con las dos pulseras que me quiero autoregalar

-tomar más distancia con trabajo 2

-consentirme un poco más. Porque me lo merezco

-ser un poco mas fiel a mis normas y saltármelas con más frecuencia (lo cual puede parecer una contradicción pero no lo es)

-equilibrar mejor la balanza mental que me lleva a ser consciente de mis limitaciones y darlas por válidas, o a machacarme por no progresar todo lo que me gustaría

-(cuando empecé a tomar notas para este texto surgió también el objetivo de sonreír un poco más. Lo que sucede es que eso ya está pasando y no creo que pueda considerarse objetivo, ha ido más allá y creo que puedo convertirlo en algo así como filosofía de vida... aunque seguiré perfeccionando el arte del drama... por la escritura obviamente - nótese el tono irónico)

-seguir de la mano de quien me quiere, me apoya, me escucha y me cuida

Conclusiones a seis meses de independencia y gestionar dos trabajos de lunes a domingo

-Me gusta mi casa y esforzarme al máximo en el trabajo 1

-Creo que me gusta cocinar no tanto por cuidar lo que como y echar la tarde, si no por rebañar los cacharros... (si no se me ha pegado/quemado nada)

-Trata con cariño y recibirás más cariño (vale, puede que esto ya lo viniera sabiendo de antes, pero en la antítesis de gente con la que trabajo y he trabajado, de público que viene y va, se hace diariamente, y sobre todo los fines de semana, más evidente)

-Qué difícil es mantener al día (o a la semana) todas las conversaciones de whatsapp que no sean de trabajo... y qué fácil es darle siempre prioridad a otras personales

-No sé para qué tengo una agenda y dos calendarios pegados en el salón si tiro más de memoria y de alarmas en el móvil (lo cual es un problema en cuanto superan las tres diarias y hay temporadas que se acerca más bien a diez... sospecho que algún día me mandará de paseo cansada de que lo haga trabajar tanto... y lo mejor de todo es que al final muchas alarmas son eternamente pospuestas)

-Estoy satisfecha con el hábito de nadar y su resultado en la salud mental (solo quizá debería bajar un poco el ritmo por la salud física)

-Se puede vivir solo en deportivas

-Es muy difícil resistirse a tantas librerías en el barrio

-Sigo echando mucho de menos mi vida en Inglaterra (...el mar) pero un poco menos (excepto la moqueta por todas partes, esa sí que no añoro)

-No sé en qué día vivo pero controlo a la perfección el calendario del mes presente y del siguiente (puede que hasta de un tercero dependiendo de si ya hay funciones programadas)

-Es más fácil matar las horas limpiando que escribiendo

-Entendí eso de la multitarea y todavía no se me ha quemado el cerebro

-Si algún día se queda sin hacer la cama, no pasa nada

-Los lunes no puedo pretender escribir algo decente, si acaso tomar notas, porque la cabeza está en blanco. Y no pasa nada

-Obligarse de vez en cuando a tener vida social es bien

-Creo que en ciertos aspectos he cruzado esa sutil y enorme linea que separa el término sobrevivir y vivir

-Me siento orgullosa de lo que estoy consiguiendo

Las noches largas

Te escribo de madrugada, con una taza bien cargada de café y el humo del incienso abrigándome.

Te pienso despierto. En tu cama. Con la mirada perdida en la oscuridad. Y las manos agarrotadas. En silencio. Taladrado por el silencio. Harto de que los minutos se enreden entre tu barba.

Te veo todas las noches. En mi cama. Con un pijama de invierno. Es siempre la misma noche. Una noche eterna.

A veces llevo ya un rato acostada pero no tengo sueño. Simplemente estoy y me siento plena. Dejo que mis pies se deslicen lentamente entre las sábanas. Juegan con el frío.

Otras veces te imagino llegar. Giras la llave en la cerradura con extremo cuidado. Te descalzas y cierras la puerta. Dejas tu mochila y el abrigo sobre el sofá del salón. Apenas se cuela algo de la luz de la luna a través de las cortinas, pero te mueves con confianza, sabiendo perfectamente qué se oculta en cada rincón. Caminas despacio.

Entras en la habitación y te digo que hace apenas unos minutos que me he acostado y no me importa que enciendas la luz. Prefieres no hacerlo alegando que tus ojos (y los míos) ya se han acostumbrado a la oscuridad. No te creo. No te lo digo. Sabes que no me lo he creído.

Te pregunto por cómo ha ido la tarde y me cuentas una anécdota insulsa. Pienso que hasta eso es mentira. Que te lo acabas de inventar. Que es lo que te hubiera gustado que pasara.

Te pones el pijama y te metes en la cama. Te quedas boca arriba. Temblando. Te doy la mano y me la aprietas con fuerza. Respiras de forma entrecortada. Sé que una lágrima está ahora mismo resbalando por tu mejilla y te aprieto la mano más fuerte. Te susurro. Nos miramos a los ojos. Encontramos la luz en las pupilas del otro. Respiramos juntos. Beso tu frente. Te acaricio el pelo hasta que te quedas dormido.

Otros días te imagino llegar y me hago la dormida. Tú sabes que esas noches no voy a poder dormir, que soy yo quien busca la anécdota más estúpida del día para no hacerte ver que me siento una mierda. Imagino que eres tú quien mece mis mentiras.

Entras en la habitación con la misma delicadeza. Te tumbas y me abrazas por la espalda. Empiezo a temblar mientras mis mejillas se inundan. Y me abrazas más fuerte. Me susurras. Me giro y te miro a los ojos. Seguimos estando en penumbra pero nuestras pupilas saben dónde detenerse. Besas mis manos. Me acaricias la cara con tanta suavidad que casi parece hacerlo el viento. Y sigues mucho más tiempo después de haber conseguido que me duerma.

Entonces me doy cuenta de que llevo varias horas pensándote y que ahora ya en el horizonte se dibujan las primeras luces del amanecer. Pese a haberme acabado la taza de café, me ha entrado sueño.

Me acurruco en la cama. Debería oler a suavizante. Incluso tendría que ganar el incienso impregnado en mi cuerpo. Pero me encuentro con tu aroma en cada centímetro de tela. Y sé que es cuestión de segundos que consiga dormirme.

Te dedico esos últimos segundos. Te imagino dormido. Sé que lo estás. Soñándome. Tienes los auriculares a todo volumen con alguna de las muchas canciones que nos hemos compartido. Sé que tú también me has imaginado a tu lado. Te pienso cobijado entre las sábanas con las manos relajadas.