Estimado calcetín del portal 10

Madrid a 19 de enero de 2022

Llevas más de un año en la misma posición y me estaba preguntando si es que no tienes intención de bajar de ahí. Que no es que te quiera echar, pero es que te has tragado una Filomena y un verano caluroso que no llegó a ola de calor, has sido pañuelo de gorriones y testigo de la invasión de las cotorras, por no hablar de cómo llegaste a parar ahí, con estos ojitos que vi la caída, y pequeña no fue.

Últimamente te veo un poco mohoso y he empezado a temer por mi propia integridad física, que de aquí a nada cobras vida y te mudas a mi ventana y, lo siento en el alma, pero yo ya llevo mucho tiempo vigilándote y no puedo implicarme más. ¿Que soy un poco egoísta? Pues mira, a lo mejor sí. A ver, que yo sé que la amenaza de la lavadora devoradora de calcetines es real, lo sé. Y vale, también es cierto que no vinieron a buscarte ni denunciaron tu desaparición. Pero no puedes seguir en ese estado.

Puedo entender que no quieras socializar con otros calcetines. Se me ocurre que puedes dar un paseo con las palomas. O mejor, ir al cine con los guantes divorciados, que mucho se habla de los calcetines perdidos en la lavadora, pero se nos olvida que los guantes también se quedan solos de vez en cuando. Busca ayuda entre los niños si ves que tal. Yo solo te lo digo como vecina preocupada, no te lo tomes como algo personal.

Un saludo y ya me contarás qué decides.