Carta para Zinaida

Querida Zina,

llevaba un par de semanas pensando en ti y se me ocurrió escribirte una carta. Una carta que dudo mucho que llegues a leer. Una carta que no tiene ningún sentido en castellano, y creo que en realidad tampoco en inglés, pero que igualmente debe ser redactada.

Me pregunto qué fue de tu vida desde aquella tarde de nuestra última clase. Calculo que ahora tendrás unos veintidos años y quiero pensar que conseguiste entrar en la universidad para estudiar matemáticas y física, porque sé que fuiste incapaz de decidirte por ninguna de ellas. Imagino que alguna asignatura se te habrá atascado y que, por desgracia, serás una de las pocas mujeres de tu clase, pero no tengo ninguna duda de que, tarde o temprano, sabrás encontrar la fuerza para hacerle frente a todo ello.

Me preguntó qué te sucedió durante la pandemia, si tuviste miedo, si tú o algún familiar tuyo se contagió o engrosa la lista de fallecidos. Si te replanteaste tu futuro o confiaste en estar haciendo lo correcto. Te imagino en la ventana de tu habitación con la mirada furiosa sobre la ciudad en silencio. Pero también te pienso con un libro entre las manos, disfrutando de cada una de sus páginas como lo hiciste con todos los anteriores y que ya no sabes dónde almacenar.

Me preguntó si en estas dos semanas has salido a la calle, si te has enfrentado. Si te has tenido que despedir de tu padre, de tu hermano, de tu mejor amigo o, quizá, de tu pareja, sin la certeza de que volverás a verles. Te imagino triste. Desolada. Te imagino confusa, harta y cansada.

Me pregunto si eres consciente de tu estado de salud mental. Si te dedicas tiempo de calidad a pensar en ti misma, si puedes ser egoista a ratos manteniendo tu dulzura. Me encantaría saber que algunas noches puedes llorar. Y que también hay otras en las que ríes a carcajadas hasta que te duele el estómago.

Pensé en ti y me acordé de Natasha. No la conociste pero vive en tu ciudad. O vivía. No lo sé. Ojalá pudiera escribirle a ella también una carta. Aunque nunca la llegara a recibir.

Pensé en ti y me acordé de Julia. Quiero pensar que os carteáis con cierta regularidad y que la has visitado alguna vez en Austria, o que la pandemia o la dichosa guerra ha retrasado los planes pero que os volveréis a ver. Pronto. Y que probablemente no me penséis pero recordéis con cariño el verano en que os conocísteis.

Hace poco encontré las fotos de la tarde de mi cumpleaños en la playa. Lo pasamos bien. Ojalá os vaya todo bien.