En una noche de verano

Te despiertas en mitad de la noche. Una de esos tórridos días en que con la caída del sol no lo hacen las temperaturas. Ni siquiera el ventilador logra que te mantengas dormido por más de dos horas.

Te levantas de la cama. Tu cuerpo desnudo y sudoroso avanza con pasos torpes. Siempre te ha hecho gracia el balanceo al andar de los zombies, pero en ese momento, en que te sientes replicando el movimiento, piensas que no tiene nada de divertido.

La luz de las farolas ilumina tu piso a través de las ventanas abiertas de par en par. Tú eres más de andar a oscuras y acabar con moratones en las piernas. Entras al baño. Meas. Abres el agua fría. Sale templada. Te lavas las manos y la cara. Refrescas también tu nuca, los brazos y las piernas. Confías en que con la corriente del ventilador logres conciliar el sueño un par de horitas más antes de empezar otra sofocante jornada veraniega.

Sales del baño. Te detienes en el largo pasillo que lo separa de tu habitación. Lo ves. Lo estás viendo. No quieres parpadear. Pero lo haces. Y ahí sigue. Reconoces claramente su figura recortada entre las sombras. No sabes si gritar de alegría y correr a abrazarle o echarte a temblar y gritar lastimosa. Quieres pensar que no es producto de tu imaginación. Que está ahí de verdad. Pero sabes que no puede ser así. Sabes que su cuerpo no ha aparecido pero tienes que superar su muerte. Y que ya deberías haberlo hecho pero no eres capaz.

Te está mirando. Te mira a los ojos. Sientes toda la intensidad con que solía navegar por tu mirada. Lo ves bien. Cansado. Eso es todo. Está bien. Observas su ropa. Es la misma que llevaba el día que os despedisteis. Sabes que no era la que llevaba el día de su desaparición. Le concedes el poder de la credibilidad a tu visión y decides perderte tú también en sus ojos. Te devuelve a un estado de calma que ya no creías poder recuperar.

No quieres moverte. Quieres quedarte en ese instante para siempre. Y aun así decides avanzar. Temerosa de que con el siguiente paso desaparezca. Se convierta en humo. Pero no lo hace. Observa tu caminar desmañado. Te sonríe. Dulce. Tierno. Sincero. Como cuando os conocisteis. Y tú te sientes a punto de derretirte.

Te detienes a unos centímetros de su cara. Te gustaría sentir su aliento. Oler su pelo. Pero no hay nada de eso. Apartas la vista. Al segundo sientes su mano acariciando tu mejilla. Realmente sientes su calor. Su tacto suave. Y como te anima a volver a mirarle a los ojos. Y abrazarle. Y os abrazáis. Un abrazo largo. Atemporal.

Os separáis y entonces sí, su cuerpo se va difuminando. Lentamente. Hasta no quedar nada. Entiendes  que ya no está. Y ahora ya puedes aceptarlo. Piensas que en otra circunstancia estarías llorando como una magdalena. Pero no. No lo haces. Ya has llorado. Regresas a tu habitación. Te tumbas en la cama y, aunque el sudor sigue empapando las sábanas, te duermes. Descansas plácidamente.

Quiero

Quiero subir un peldaño. Y luego otro. Subirlo yo. Subir contigo. Ir de la mano por las calles de Madrid. Viajar. Por nuestra ciudad y por otros mundos. Y seguir de la mano. Nadar en la playa. Subir montañas. Unas más altas que otras. Todavía agarrada de tu mano.

Quiero que nos pasemos la noche hablando, y que al día siguiente, en el trabajo, nos cueste sostenernos por el sueño, pero no puedan borrarnos la sonrisa de la cara. Levantarnos tarde el sábado y sin ningún remordimiento. Hacer que los domingos sean largos. Que cualquier día sea contigo. Y conmigo.

Quiero que me abraces en la cocina. Por la espalda. Con la ventana abierta y una suave brisa agitando nuestro pelo. Que me acaricies la mejilla. Muy despacio. Delicado. Que crucemos la mirada donde no podamos besarnos y sintamos igualmente el contacto de nuestros labios.

Quiero llorar de risa. Y apenada. Sobre tu hombro. Escucharte respirar a mi lado. Y suspirar. Pensarnos en el futuro. Hacer planes y acabar improvisando. Recordarnos en el principio. Tomar decisiones. Arrepentirnos. Aprender de nuestros errores. 

Quiero que festejemos. Aunque no me guste la fiesta. Que nos cuidemos. Y nos sintamos cuidados por el otro. Que nos enfademos. Y nos duela más estar haciéndole daño al otro que la propia razón de nuestro disgusto. Disculparnos con el otro. Pedirnos perdón a nosotros mismos.

Lo quiero todo. Te quiero a ti. Y me quiero a mí.

La despedida

Esperó a que ella descolgara para toser dos veces y luego, con voz lastimosa, asegurarle que le daba mucha pena no poder acudir. Utilizó literalmente aquellas palabras: “no poder acudir”. Que le hubiera encantado estar en su fiesta pero que apenas podía salir de la cama. Que confiaba estar recuperada para la boda. Tosió y suspiró un par de veces más hasta cerciorarse de que su interlocutora era consciente de que aquel oportuno catarro la estaba dejando muy apenada.

Colgó la llamada, se ajustó las gafas y guardó la carpeta con los cincuenta mil dólares en el doble fondo de su maleta de mano.

Las cortinas echadas y la tenue luz de las farolas apenas permitían distinguir las sombras de la habitación. No necesitaba más. Estiró su falda en un intento en vano de ocultar los moratones de su muslo. Se miró al espejo. Una escuálida figura de ojos brillantes. Vivos.

Se giró hacia la cama. Sobre ella, el cuerpo inerte de un hombre. Desnudo. Sin marcas de sangre. Con un papel arrugado entre sus manos. Escrito de su puño y letra. No era una nota de suicidio. Era una carta para ella.

Cogió unas tijeras de la cocina y fue al baño. Se quitó las lentillas que hacían sus ojos marrones. Se cortó el pelo. Fue dejando que los mechones cayeran por el retrete. No era un look perfecto pero sí aparente. Dejó caer también las lentillas. Tiró de la cadena. Se desmaquilló y volvió a mirarse en el espejo. Un cuerpo cansado de ojos brillantes. Vivos.

Se quitó la falda y la guardó en la maleta. Rebuscó en el armario. Se puso un pantalón de chándal de él que quemaría en cuanto pudiera.

Apagó el móvil. Sacó la tarjeta sim y la troceó. Abrió la nevera y fue dejando los pedacitos entre los distintos alimentos. Del móvil ya se desharía más adelante.

Le miró una última vez. Le dio asco.

Recogió la mochila con sus libros. Agarró la maleta y salió del apartamento. Echó el cerrojo y tiró las llaves a la alcantarilla.

Morriña

Echo de menos el mar. Acostarme pronto y madrugar, dar un paseo descalza por la arena y nadar poco más que quince minutos antes de que empiece a doler la cabeza por el frío del agua, regresar con calma y toda la energía del mundo. Los días en que el viento decidía en qué dirección debías caminar. Las gaviotas gigantes que daban miedo. El color del cielo en los atardeceres. Tratar de ver las estrellas fugaces. Los tractores tratando de devolver la arena a la playa. Ser incapaz de llegar al final. Y no querer lograrlo.

Echo de menos la calma de las cafeterías. Levantarme tarde los sábados. A las nueve. Bajar al centro con la mochila roja. Probar un lugar diferente. O regresar a aquella pequeña tienda al final de la calle comercial. Pedir un capuccino y sentarme cerca de las ventanas. Remover el azúcar mientras me voy concentrando. Sacar el cuaderno y un par de hojas sueltas más. Escribir. Acabar el café y seguir escribiendo. Regresar a casa pasada la hora de comer.

Echo de menos los jardines. Sentarme en un banco en otoño e invierno y en el césped con la llegada de la primavera. Ver cómo las ardillas saltan de rama en rama. Repetir la foto al puente rojo. Y a las verjas oxidadas. Llevar un libro y no sacarlo de la mochila. Escuchar el silencio. Cuidarlo.

Echo de menos hacer planes. Discutir por la cena de los domingos. Ver una peli todos juntos. Buscar objetivos personales. Soñar con viajes. Y realizarlos. Planificar cada detalle y luego mandarlo a la mierda e improvisar. El trasbordo en la capital. Los castillos. Los museos. Las anécdotas. Nuestro grupo imperfecto y multicultural.

Echo de menos coger todos los días el autobús. La línea 2. La azul. Que los jueves fuéramos en hora punta y coincidiéramos con tres chicas jóvenes con los carritos ya vacíos de sus hijos. Llegar a la oficina. Tanta gente extraordinaria. El humor de Glen, el cariño de Poppy, la energía de Jenny, la risa de Laura, la complicidad con Aalto, el cuidado de Angela. A los otros voluntarios. La amabilidad de cada integrante del comedor. A los padres. A los otros jóvenes. Sobre todo a ellos. Su amor.

Echo de menos respirar y no ahogarme. Sonreír y no quemarme. Llorar y no inundarme.

Arquitectura de la lógica

Tengo una idea. Sin expectativas de pasado. Con los fragmentos de un futuro que perseguir. Un mapa de rutas sin señalar. . Con derivadas y números primos achuchándose en la mesa de la comida de Navidad. Un boceto lo suficientemente definido y lo suficientemente caótico para que cualquier parecido con la realidad sea fruto de la casualidad

Doy forma a un planteamiento basado en la proporción aurea. Precisa. Milimétrica. Natural. Compleja. Amparado por la fragilidad de los números irracionales. Un compendio de cálculos que podrían informatizarse pero que no encaja en un sistema de unos y ceros. Es una ciencia exacta con leyes todavía por plantear. Una ecuación de rima extenuante.

Diseño un croquis. En un folio sin marcas previas. Reciclado. Lo he dibujado en una tarde de primavera. Y lo he reformulado en los meses que la lluvia cae sobre números imaginarios. Son trazos limpios con portaminas. Un boceto en blanco y negro inspirado en los distintos tonos del gris. Y las infinitudes de la gama del arco iris.

Tengo un plan. Con las suficientes variantes como para que se sostenga solo. De soluciones infinitas y todas correctas. De incógnitas que siempre se despejan sumando. Con paréntesis y algún que otro corchete. Envuelto en un procedimiento que no es exclusivamente matemático. Quizá físico. Tal vez químico. De destino incalculable. Impreciso y concreto.

He planificado un mundo que es un castillo de naipes y un palacio de cristal.

Unidades lingüísticas

Abro el diccionario. Los académicos son aquellos que saben porque estudian y difunden. Busco una palabra. Y luego otra. Salto a la siguiente. Pienso en los académicos. En esas personas que se supone que estudian y difunden. Sigo buscando.

Guío a mi dedo índice a través de la vorágine de términos. Los académicos definen la palabra “palabra” como unidades lingüísticas que tienen generalmente un significado. Me detengo. Leo. Analizo. Vuelvo a leer. Mastico. No hago pompas como si fuera un chicle. No lo es. Mastico con la intención de digerirlas.

Me encuentro con un conjunto de conceptos relacionados de forma coherente y una fuerza de atracción en la que importa, de la misma manera, la consideración de lo positivo como de lo negativo. Me enredo en frases largas que apenas permiten respirar. Me enredo en los diagramas que comparten origen y divergen en uso. Me enredo en los juegos culturales que recaba la historia y se diluyen en las paradojas sociales.

Entonces me surgen preguntas. Se cruzan rápidamente unas con otras. Llegan hipótesis. Ellas solas. Buscan sus propios laberintos. Y aparecen las conclusiones. Conclusiones sin ánimo de ser nada más allá que otro escalón de la pirámide. Nada más allá de lo que supone sentir que el corazón late de nuevo.

Lunes 14:01h.

He decidido que mi semana va a empezar los viernes a eso de las 14h. Porque sí. Porque me parece una mejor manera de empezarla. Con muchas más ganas. Es una decisión definitiva para el estilo de vida que llevo a día de hoy.

Hasta hace unos meses no entendía muy bien ese concepto popular de enfrentarse al lunes como una cuesta arriba realmente empinada. Para mí siempre ha sido más bien como una nueva oportunidad para hacer cosas, para estudiar, para trabajar, para planear una escapada al campo, para enfadarme, para frustarme porque algo no saliera como esperaba, para disfrutar de un ratito de lectura, para escribir, para cocinar y dejar la cocina patas arriba. Básicamente, para vivir todo lo que la semana tuviera que ofrecerme.

Pero ha llegado un punto en que esa clase de lunes de mierda es también mi realidad: un largo suspiro antes de entrar a la oficina. Supongo que se llama ser adulto. Y me niego rotundamente a ello.

Prefiero marcar mi inicio de semana los viernes, porque sigo igualmente trabajando esa tarde pero lo hago con la energía de empezar la semana, de enfrentarme a nuevas funciones, con ilusión y energía incluso para aquellos meses en que la compañía no pueda ser tan agradable (no es el caso de mayo afortunadamente). Obvio, la decisión de que empiece a las 14h en lugar de a las 00h tampoco es al azar.

Ayer me preguntaron varias veces si estaba bien. "¿Seguro? Mira que nos conocemos". Esos son los detalles que lo diferencian todo. Y me emocionó. Mucho.

Anoche también me reencontré con un compañero de la primera vez que hice teatro. Nos pusimos brevemente al día y me preguntó si estaba contenta. Le dije que era feliz a pesar de que le tenía un poco de pánico al mes de mayo. Porque sí, estoy estresada, pero soy feliz. Y estoy orgullosa de dónde estoy por mucho que tenga que (y quiera y deba) cambiar ciertos aspectos.

Vale que a ojos del mundo siga siendo viernes, pero prefiero seguir a mi rollo y recuperar mi energía de los lunes. Así que... a por la semana :)