Te escribo porque me voy y no quiero olvidarte. Llevo varias semanas planificando mentalmente esta carta, pensando si debería mejor hablarte a la cara. Pero necesito que quede un registro físico y que tú tampoco me olvides. Para que un día me hagas regresar.
Yo sé que tú no eres cualquiera. Yo sí puedo pasar desapercibida, como alguien más del montón. Pero tú no. Aunque parezca que eso a nadie le importe.
Jamás te he visto probarte unas botas. Te veo descalzo en la plaza, en la iglesia, en el instituto, incluso en el camino de barro que va hacia el puente viejo. La piel de tus pies no parece afectarse por los cambios de temperatura o la rugosidad de las superficies. Aunque lo que de verdad no me explico, es que estén siempre limpios.
Me encanta que huelas a galletas recién horneadas. También me he dado cuenta de que llevas todos los días la misma ropa. ¿Es tu uniforme? Con Marcos y Carlota nos hemos preguntado si duermes también con tu traje puesto. O si tienes un pijama a juego. Cuando éramos más pequeños, quisimos seguirte hasta tu casa. Pero no lo conseguimos. No hubo forma de saber en qué calle vives. No lo entiendo. Porque ni siquiera a nuestros padres eso les importa. ¡Ni a mi abuela, que siempre lo sabe todo!
No hablas con nadie. No creo que seas mudo. Aunque tampoco tengo evidencias. Pareces... extranjero. Creo que vienes de muy lejos. Y me gusta la forma que tienes de comunicarte. Creo que es... más bonita. La parte de que nos hagas señales es a veces hasta divertida. Pero tus ojos... no creo que vaya a conocer nunca a nadie capaz de decirme tanto con solo dejar que nuestras pupilas se crucen. Y soy joven y supongo que me enamoraré en varias ocasiones, pero la conexión que surje contigo es tan fuerte que alcanza cada célula de mi cuerpo. Sé que no soy la única que lo siente así. Tan fuerte. Todos los niños del pueblo lo sentimos, aunque no seamos capaces de explicárnoslo los unos a los otros. Es lo mismo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario